UNA HIGUERA SE ACOJONA POR SER MADRE

Muere una botella de azafata
flor desangrada en la curva

naipe clavado en la rodilla 
confite laberinto impenitente

envuelta en papel de plata 
Nathalie uva del paraíso

ascensor orgánico periquito frío

una higuera se acojona por ser madre

recojo la tormenta 
la guardo en la nevera con leones

la plancho me bebo sus sandalias

es el zumo del autobús la leche roja

estallando un río en su nuca

como un chicle ácido que amo

me he comido todos los negros
de una orquesta de jazz

las camisas de mantequilla

hablo, rezo y escribo

pero tú sigues ahí

como una estatua

sin decir palabra.